#Povertà

Era nostra sorella e nostra amica, ma Meri non era come noi, sin da quando eravamo toto. Se i buoni samaritani che la domenica venivano a darci cibo e vestiti ci chiedevano cosa volevamo da Dio, alcune di noi dicevano andare a scuola, altre dicevano abbastanza soldi per vivere in una stanza nei bassifondi di Mathare, altre invece, quelle che volevano far vedere che erano rinate, dicevano ‘andare in paradiso’.

da NIHIL TETIGIT QUOD NON ORNAVIT He touched nothing without embellishing it a occhi chiusi ascolta il fiotto dal foro dello sparo così nero che nemmeno si distingue dalla pelle

Ogni sera, quando torno a casa ed è già buio, uscendo dalla fermata della metropolitana di Pont-Marie, vedo una lunga fila di senza fissa dimora che dormono, chiusi nei loro sacchi a pelo, sotto il portico della Maison des Arts.

Non si finisce più di contare i morti, i clandestini annegati che giorno dopo giorno emergono dai fondali renosi del mare che bagna le coste meridionali di Sicilia, i cadaveri che le onde ributtano sulle spiagge dai nomi di una classicità scaduta da tempo immemorabile – Porto Empedocle, Baia Dorica, Costa Ellenica – cadaveri sulla sabbia come detriti di un’immane risacca.

un lampione arrugginito getta una spugna stanca sull’angolo della strada mi siedo su una panchina e scambio due parole con alain il mio fratello del burundi ha un banchetto sul marciapiede